湯姆歷險記

中國每個城市應該都有一條解放路，就像我們這邊每個鄉鎮都有中正路一樣。宜昌解放路底的第一醫院，在最高的24樓總是看得見灑下的陽光，臥病在床的大伯父最近因為行動不如以前方便，連下床走動都機會都幾乎沒有了，只能從窗戶看著外面的景色。

他緊握著我爸的手，大概想起那一年，一個念武漢大學的學生跟著共產黨往長江的北邊而去，一個跟著國民黨的軍隊往江的另一頭撤退，就此四十年沒有彼此音訊。直到十幾年前再見面時，離開家鄉時不到的二十歲的年輕人都已經白髮滿頭。一個在當地被稱為老幹部，一個在當地被稱為老芋頭。即使都只是想單純生活，卻無法免除背負著時代悲劇的原罪，這才是比時代悲劇本身更令人欷噓的。

就像我離開宜昌的那一天，宜昌的大哥騎著他的機車帶我到爺爺墳上看看。他說，三十年前這整片都是山頭，上來掃墓可要爬很久，現在一條大路就往山中間一開，只要路邊一停車就能上山看看，不過這回連山邊要蓋樓了，搞不好墳都要搬了。我看著爺爺的墳，大哥說，你看這個往下就能看到市區，風景挺好的，對吧。

他應該是有點感嘆吧，當初為爺爺找的這塊地，現在也怕留不住了。是呀，我們怎麼能在這如長江的歷史洪流中能擋住什麼?如果不是1949，如果不是繁榮進步下的到處蓋樓。其實，我們永遠沒辦法知道沒有如果時會怎麼樣，或是，我們知道如果時，能改變的也太少。